我叫裴珩，原來(lái)有個(gè)名字，叫姜成瑯，
我知道我不是昭寧帝的親弟弟，大家雖然都背著我這么說(shuō)，但是我不用他們提醒我。
因?yàn)槲腋拿臅r(shí)候已經(jīng)八歲了，記得很多事。
有時(shí)候這種記得是一種痛苦，我記得我有一個(gè)二姐，她叫姜翡，不是姜如翡，是姜翡。
她在我八歲那年改名之后，一覺(jué)睡過(guò)去就再也沒(méi)有醒來(lái)。
她就那樣靜靜地睡過(guò)去，姐夫守在她身旁，看著她的胸口逐漸不再起伏，手一點(diǎn)點(diǎn)變冷。
我哭得肝腸寸斷，但我姐夫一滴眼淚都沒(méi)掉，他好像早就已經(jīng)料到了這個(gè)結(jié)局。
小時(shí)候我聽(tīng)人說(shuō)人死如燈滅，猜想我二姐這盞燈滅了，姐夫以后會(huì)在黑夜里點(diǎn)上其他的燈。
可是他沒(méi)有。
他在二姐下葬那日把自已也封進(jìn)了棺材里，宮里上下亂了套，找了很久都沒(méi)有找到他。
直到不能誤了下葬的時(shí)辰，不得不啟程，抬棺的人才意識(shí)到重量不對(duì)，打開(kāi)才發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)躺在了里面。
姐夫說(shuō)封棺，沒(méi)人敢違抗帝王的命令，可也沒(méi)人敢活埋皇上，就這樣僵持著，直到我拿出了二姐寫的那本冊(cè)子。
我說(shuō)二姐給你留了話，你要不要起來(lái)看看？
他沒(méi)有出棺，就坐在里面，坐在二姐的尸首旁邊，靜靜地翻開(kāi)了那本冊(cè)子的最后一頁(yè)。
那里寫著這樣兩個(gè)字：「等我。」
二姐夫終于哭了，他抱著二姐的尸體又哭又笑，像個(gè)瘋子一樣。
我以為他會(huì)瘋，可他在落葬的吉時(shí)前從棺材里出來(lái)了。
聞竹姐姐說(shuō)，那是因?yàn)樗K究舍不得二姐走得有一點(diǎn)不好，那個(gè)時(shí)辰的路上會(huì)比較順，來(lái)生能投生在很好的人家，一生都平安順?biāo)臁?/p>
姐夫站在棺外，俯身探向棺內(nèi)，小時(shí)候我不知道他在做什么，等到長(zhǎng)大一些后，回想起那個(gè)畫面，一下就明白了。
那是他在最后一次吻別他的愛(ài)人。
二姐的棺材被放進(jìn)了墓坑里，姐夫親自撒的第一把土，第二土，第三把土，第四把土……
最后一捧土。
沒(méi)有假他人之手，他用自已的雙手埋葬了二姐，還有半個(gè)他自已。
他在二姐的墓前坐到了天黑，又坐到了天亮。
姐夫說(shuō)地下冷，你姐畏寒，我說(shuō)給她燒幾床被子。
姐夫說(shuō)她貪吃，下面可能沒(méi)有好吃的，我說(shuō)給她燒點(diǎn)心。
姐夫說(shuō)她會(huì)很想他，我沒(méi)敢再接話了，因?yàn)槲遗滤娴臅?huì)燒了自已。
自那天起，他像是活著，又像是死了。
他開(kāi)始翻來(lái)覆去地看那個(gè)本子。
那字我看過(guò)，二姐苦練幾個(gè)月，字已經(jīng)比我寫得要好。
我沒(méi)敢嘲笑她，特別是在看到那兩個(gè)字以后，我心里對(duì)她的那點(diǎn)拋下我的怨懟全都沒(méi)有了。
因?yàn)樗B她最舍不得拋下人，也一樣拋下了。
她應(yīng)該是完全沒(méi)有辦法，她肯定也不想死。
再說(shuō)回到那個(gè)本子，說(shuō)來(lái)也怪，那個(gè)本子順著看，前面的看不明白。
但是你一旦倒著往前翻，就能從她周正的字跡往前追溯，順著筆力的變化、字形的演進(jìn)一點(diǎn)點(diǎn)倒推，就能看個(gè)八九不離十。
我那時(shí)候看過(guò)，但沒(méi)耐心，因?yàn)樯厦嫒嵌愫徒惴虻狞c(diǎn)點(diǎn)滴滴，我嫌太膩歪。
等我想看的時(shí)候，那個(gè)本子因?yàn)楸环锰f，已經(jīng)被姐夫封存起來(lái)了，他都能倒背如流，根本不需要看。
姐夫從那個(gè)本子里看出了二姐迫切想讓他活下去的愿望，所以他按照她說(shuō)的做，他一直很聽(tīng)二姐的話，不聽(tīng)話的人是我。
有一次他愣愣地看了我很久，把我看得害怕，以為他要吃小孩兒（外面的人是這么傳的，不是我說(shuō)的），然后他又移開(kāi)了目光，說(shuō)我長(zhǎng)得一點(diǎn)也不像我二姐。
他好像已經(jīng)忘了，我和我二姐根本沒(méi)有血緣，我是她大發(fā)慈悲，在姜家被滿門抄斬時(shí)保下來(lái)的獨(dú)苗。
我二姐把我當(dāng)親弟弟，他也就這么認(rèn)為了，他向來(lái)對(duì)我姐姐的話深信不疑。
所以那句“等我”成了支撐他活下去的唯一意義。
他茍延殘喘地活著，活得像個(gè)瘋子，不像一個(gè)皇帝。
他經(jīng)常帶我回潛邸，因?yàn)槎阍谀抢镒〉臅r(shí)間最長(zhǎng)，能在那里找到很多從前的記憶。
可每次他回潛邸，眼里總是含著巨大的悲愴。
姐夫說(shuō)他等了一個(gè)十年，她就回到了他身邊，只要再等十年，她就回來(lái)了。
我對(duì)此表示懷疑，但我不忍拆穿。
二姐陪伴我的時(shí)間太過(guò)短暫，以至于到后來(lái)我已經(jīng)有些記不清她的面容。
但我記得姐夫的書(shū)房中有很多她的畫像，所以我抽了個(gè)時(shí)間偷偷混了進(jìn)去。
里面掛了很多我二姐的畫像，我一幅幅看過(guò)去，覺(jué)得越來(lái)越不像，接著就聽(tīng)見(jiàn)了宣紙撕裂的聲音。
我沒(méi)想到姐夫居然在這里，我其實(shí)還是有些怕他的，正準(zhǔn)備逃跑，就聽(tīng)見(jiàn)他喊了我的名字。
我沒(méi)有辦法，只能硬著頭皮走過(guò)去，書(shū)架后是滿地的狼藉。
不知道他到底畫了多久，畫了多少，畫了又撕，撕了又畫，滿地都是碎紙。
姐夫眼里全是血絲，他說(shuō)我快要記不清她的樣子了，成瑯，你還記得你二姐長(zhǎng)什么樣嗎？
笑話，我要是還記得清，還會(huì)上這里來(lái)翻她的畫像嗎？
但我絕對(duì)不能這么回答，因?yàn)槎闶俏业谋Ｃ晕因_了他。
我哄他說(shuō)你六年前畫的那一幅最像。
他把那幅畫取下來(lái)，攤開(kāi)在桌面上靜靜地看著，他說(shuō)是像，可她不會(huì)說(shuō)話。
瞧瞧，這像是一個(gè)帝王能說(shuō)出來(lái)的話嗎？怎么比我還像個(gè)孩子？
那會(huì)兒我已經(jīng)不怕他吃小孩兒了，因?yàn)槲也辉偈切『海鞘嵌汶x開(kāi)的第六年，那年我十四歲。
十四歲的年紀(jì)，已經(jīng)開(kāi)始懵懵懂懂地懂一點(diǎn)情愛(ài)。
我站在滿地碎紙中間，看著姐夫顫抖的手指撫過(guò)畫中人的眉眼，突然明白了什么叫相思入骨。
那是第六年，我知道以后的每一年都會(huì)比這一年更難熬。
第七年，姐夫開(kāi)始記不清事了，他開(kāi)始自言自語(yǔ)，湊近了聽(tīng)又像是在跟人對(duì)話。
他說(shuō)二姐就在他旁邊，除了他，沒(méi)人能看見(jiàn)。
我想他是真的瘋了，其實(shí)我倒是希望他能另外點(diǎn)一盞燈，忘了我二姐那盞已經(jīng)滅掉的燈，能讓他活得像一個(gè)活人。
第八年，姐夫帶我去了趟江南。
那是他和二姐生前初次相遇的地方，那里有杏花煙雨，有小橋流水，有她向往的尋常人間。
我們站在西湖邊上時(shí)，姐夫突然說(shuō)：“我們窮的時(shí)候，你二姐說(shuō)，等我們有錢了，想和我乘一葉扁舟，在湖上聽(tīng)雨。”
雨水打在湖面上，泛起一圈圈漣漪。
姐夫撐著一把青竹傘，傘面微微傾斜，仿佛身邊還站著個(gè)人，我看著他半邊肩膀都被雨水打濕，卻渾然不覺(jué)。
回京的路上，我們?cè)隗A站歇腳。
夜里我起夜，看見(jiàn)姐夫獨(dú)自坐在院中的石凳上，月光把他的影子拉得很長(zhǎng)，顯得格外孤寂。
“姐夫。”我忍不住叫他。
他轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼里還帶著未褪去的溫柔，在看到我的瞬間又恢復(fù)了平靜。“怎么還不睡？”
我鼓起勇氣問(wèn)：“二姐……真的會(huì)回來(lái)嗎？”
他沉默了很久，久到我以為他不會(huì)回答。
最后他說(shuō)：“我會(huì)等。”
這三個(gè)字重若千鈞。
謝天謝地，夜深人靜的時(shí)候，他總算意識(shí)到二姐不在他身邊了。
后來(lái)我漸漸明白，姐夫不是在等一個(gè)奇跡，而是在踐行一個(gè)承諾。
他用余生守護(hù)著二姐留下的一切，包括我這個(gè)不成器的弟弟。
他教我讀書(shū)習(xí)武，教我治國(guó)理政。
有時(shí)我偷懶，他就會(huì)板著臉說(shuō)你二姐回來(lái)要是看見(jiàn)你如此不上進(jìn)，她會(huì)罵我。
這話比任何責(zé)罰都管用，雖然我知道她再也不會(huì)回來(lái)了。
第九年，那年冬至，宮里新來(lái)了個(gè)小宮女，眉眼間有幾分像二姐。
大總管戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地來(lái)請(qǐng)示，要不要調(diào)到御前伺候。姐夫聽(tīng)完后，將手中的茶盞捏得粉碎。
他讓人拖下去杖二十，往后誰(shuí)再敢找相似的人，一律杖斃。
夜里我去御書(shū)房送參湯，看見(jiàn)他對(duì)著二姐的畫像自言自語(yǔ)：“你看，我守得住的，小翠，你什么時(shí)候回來(lái)？”
畫像前的香爐里，三炷清香靜靜燃燒。
我十八歲生辰那日，姐夫送了我一把劍，劍鞘鑲著一塊碧綠的翡翠。
“一塊石頭分了三份，一份葬在你二姐墓中，我留了一塊，這一塊是你二姐留給你的。”
他說(shuō)，“我一直沒(méi)想好該什么時(shí)候給你，你十八了，應(yīng)該是時(shí)候了。”
十八是一個(gè)特殊的數(shù)字，意味著那個(gè)人已經(jīng)走了整整十年了。
我握著劍，突然間泣不成聲。
這么多年過(guò)去，原來(lái)二姐從未真正離開(kāi)。她活在姐夫的每一個(gè)眼神里，每一句話中，活在我們共同的記憶里。
去年冬天，姐夫病得很重。
御醫(yī)們束手無(wú)策，說(shuō)他這是積年的心病，約莫還有三五年多光景。
我去看他時(shí)，他正望著窗外的落雪出神。
“小胖，”他喚我，聲音很輕，“我昨日夢(mèng)見(jiàn)你二姐了。她說(shuō)那邊的梅花開(kāi)得很好，問(wèn)我怎么還不去看。”
我那會(huì)兒已經(jīng)不胖了，但我沒(méi)有反駁，握著他的手，哭得說(shuō)不出話來(lái)。
可他沒(méi)有再撐過(guò)三五年，因?yàn)槟鞘撬人牡谑辏K于意識(shí)到，她再也不會(huì)回來(lái)了。
三日后，姐夫灌下一瓶毒藥，在睡夢(mèng)中離世。
他的神情很安詳，嘴角甚至帶著一絲笑意。
我在他枕邊發(fā)現(xiàn)了二姐的那個(gè)本子，翻到最后一頁(yè)，“等我”兩個(gè)字旁邊，多了一行新添的小字：
“我來(lái)赴約了。”
這世上最痛的不是死別，而是活著的人要帶著回憶獨(dú)行。但最美好的也是，那些刻骨銘心的愛(ài)，從來(lái)不會(huì)被死亡帶走。
遵照他的遺愿，我將他們合葬在了一起。
下葬那日，天降大雪。
我親手撒下第一捧土，恍惚間仿佛看見(jiàn)雪中有兩道身影并肩而立，衣袂翩躚。
我知道，他們終于重逢了。
————
ps：現(xiàn)代的還沒(méi)寫完，大概還有四章。